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«Era di mattina molto presto, le strade pulite e deserte. Andavo alla stazione. Confrontando il mio 

orologio con quello di un campanile, vidi che già era molto più tardi di quanto avessi creduto, 

dovevo affrettarmi, l’ansia per quella scoperta mi fece incerto della strada, non conoscevo ancora 

bene quella città; per fortuna lì vicino c’era una guardia, corsi da lui e senza fiato gli domandai la 

strada. Egli sorrise e disse: “Da me vuoi sapere la via?”. “Sì”, dissi, “perché non riesco a trovarla da 

me”. “Rinuncia, rinuncia!”, disse e si girò bruscamente, come chi vuole essere solo con la propria 

risata». Avevo 17 anni quando Franz Kafka mi fece scoprire che la realtà è una metafora della 

grande narrativa e non viceversa. Il brevissimo racconto s’intitola Rinuncia e mi è tornato in mente 

leggendo, sulle pagine di questo giornale, la recente intervista a Umberto Galimberti che denuncia: 

«i ragazzi non stanno bene, ma non capiscono nemmeno perché. Gli manca lo scopo. Per loro il 

futuro da promessa è divenuto minaccia. Bevono tanto, si drogano, vivono di notte anziché di 

giorno per non assaporare la propria insignificanza sociale. Nessuno li convoca». Personalmente 

vedo anche altri ragazzi, statisticamente meno numerosi o rappresentati, ma non per questo meno 

rilevanti, e sono altresì convinto che il dolore dell’insignificanza sia una risorsa educativa e non un 

capolinea, ma: «Nessuno li convoca». Perché? Manca la chiamata, l’assenza di scopo infatti 

riguarda chi lo scopo dovrebbe mostrarlo, gli educatori: «Nel 1979, quando cominciai a fare lo 

psicoanalista — prosegue Galimberti — i problemi erano a sfondo emotivo, sentimentale e 

sessuale. Ora riguardano il vuoto di senso». Nichilismo e individualismo sono, oggi, la Grande 

Rinuncia alla vita. 

Il vuoto di senso ha i suoi guardiani, come racconta Kafka: essi non dicono che non ci sia una 

strada, ma scherniscono chi la cerca, voltandosi dall’altra parte, con una risata. Sono coloro che, a 

vario titolo, annichiliscono (la radice è la stessa di nichilismo) le vite loro affidate. In qualsiasi 

ambito (politico, economico, professionale, educativo...), i burocrati della Rinuncia non spingono 

ma spengono la vita: attorno a loro fioriscono censura, invidia, calunnia, disunione, sospetto, 

paura, menzogna, sotterfugio, sopruso, violenza... La loro risata «di spalle» suona a scherno, ma 

tradisce la paura di essere smascherati, perché la chiamata a cui hanno rinunciato non viene meno: 

una voce sussurra dentro di noi e, nel nostro cuore, se non siamo già vittime della Rinuncia o 

addirittura agenti della sua Burocrazia, cova sempre un po’ dell’ardore dell’Ulisse dantesco. Lo 

rappresenta lo stesso Kafka in un altro micro-racconto: Partenza. Scritto nello stesso anno di 

Rinuncia (1922), ne è l’altra faccia: «Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il 

servo non mi capì. Andai io stesso nella stalla, sellai il mio cavallo e vi montai. In lontananza sentii 

suonare una tromba, chiesi al servo che cosa volesse dire. Egli non lo sapeva e non aveva sentito 

niente. Presso il portone mi trattenne e domandò: “Signore, dove vai?”. “Non lo so - dissi - solo via 

di qua, solo via di qua. Sempre via di qua, solo così posso raggiungere la mia meta”. “Conosci 

allora la tua meta?”, chiese. “Sì - risposi - Te l’ho detto: ‘Via-di-qua’. Ecco la mia meta”. “Non hai 

viveri con te”, disse. “Io non ne ho bisogno - dissi - il viaggio è così lungo, che dovrò morire di 

fame, se non ricevo nulla sulla via. Nessuna provvista mi può salvare. Per fortuna è un viaggio 

veramente immenso (ungeheure)”». Il finale sembra paradossale, ma paradossali sono le verità 

essenziali dell’arte di vivere. 

La meta del viaggio è Via-di-qua: via dalla rinuncia al senso della vita. La Partenza è il primo atto 

di ribellione necessario contro la Rinuncia, perché chi rinuncia si trova, prima o poi, senza vita o 

addirittura contro la vita. Chi è vicino a noi non capirà: solo noi abbiamo sentito il suono della 

convocazione. Siamo noi a decidere e niente di quello che ci hanno dato finora può «salvarci», 



perché il cammino è lungo quanto tutta la nostra anima, sulla cui irripetibile via non ci si può nutrire 

di nessun’altra provvista se non quella che vi si trova o vi si riceve, perché solo la ricerca di senso 

rende il senso già presente. Possiamo certo ignorare la chiamata, ma si ripresenterà, con il passare 

del tempo, più forte e dolorosa, quanto più vicina sarà l’ultima chiamata, quella per cui la Partenza 

sarà inevitabile. Cacciamo via i guardiani, interni o esterni, dell’assenza di scopo. Andiamo Via-

da-qua, via dall’ultimo banco della vita: la Rinuncia. È l’ora della Partenza. Il viaggio sarà (Kafka 

usa ungeheur, parola tedesca bellissima per estensione di significato e centrale nella sua creazione 

artistica): enorme, tremendo, spaventoso, immenso, straordinario, incredibile.  

Proprio come la vita. 

 


